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“Era uma criança irrequieta a quem a avó materna tentava serenar com afagos - «coitadinho, esta 

cabeça é um vulcão». O segundo de sete irmãos, cresceu numa família forte e povoada - uma das mais 

conhecidas de Viseu, nos anos 60 — e, talvez por isso, diz que nunca se sentiu só no mundo. O pai era 

um homem do antigo regime — foi governador civil de Viseu —, severo e conservador. A mãe, um 

exemplo de  doçura. Carrilho foi educado com todos os preceitos de certos meios daquele tempo, em  

que o  doce das mulheres não fazia milagres com a dureza das rotinas. Muito católicos, nenhum dos 

filhos escapava ao terço diário nem à confissão mensal. 

Carrilho foi acólito, viveu «os piores meses» da sua vida num colégio de beneditinos em Lamego, e  

acabou ateu. Nunca foi fácil, o Manuel Maria. Perfeccionista, inteligente, rebelde e altivo, tinha em  

comum com o  pai a forma determinada como assumia as  convicções. E  depois de  devorar as 

cartilhas, tornou-se  num revolucionário. Da  mãe, herdara uma costela instrospectiva e, para desgosto 

da família, trocou o  Direito pela Filosofia. A sua primeira paixão tinha sido a Medicina mas, desde que 

um tio lhe pregou um  susto com um esqueleto, desistiu. Ainda hoje há  quem o ache assustadiço. Ele 

diz que «desde que haja um certo tempo de racionalização» não sabe se tem medo das coisas. 

Foi estudar Filosofia para Lisboa  porque queria algo mais cosmopolita. E  foi na capital  que iniciou 

uma carreira académica fulgurante - com grande investimento no circuito intellectual europeu, 

sobretudo francês -,  que o  levou ao doutoramento com apenas 33  anos. Na altura, já estava separado 

da mulher com quem casara aos 21 e de quem tem um filho. Mais tarde, teve uma filha de uma outra 

ligação. Em 1986, já doutorado, Carrilho aderiu ao PS, mas durante anos foi apenas um académico 

atento à política. Em 1994 tudo mudou, quando foi chamado aos Estados Gerais onde conheceu 

António Guterres e se deixou convencer pelo seu discurso de mudança. 

Na altura Guterres falava de paixões, a cultura era uma área de ruptura com o cavaquismo, e Carrilho 

aceitou ser ministro. Nos primeiros tempos tudo correu bem e quem ouviu o elogio que o primeiro-

ministro lhe dedicou poucos dias antes dele bater com a porta - «antes, não havia política cultural em 

Portugal» -, dirá que o ministro ganhou a aposta. Mas uma enorme ambivalência marcou o seu 

consulado. Se manteve os principais agentes da Cultura em paz, gerou fortes detractores que o 

acusaram de todos comprar com uma política de favores; se contou sempre com o apoio pessoal de 

Guterres (incluindo na guerra em que se envolveu com o banqueiro Artur Santos Silva, por causa da 

Porto/2001),  nunca «passou» no aparelho do PS. Alérgico a futebol, a almoçaradas e a «boys», 

Carrilho não lhes facilitou a vida e alimentou ódios. 

Pelo que não foi nada difícil ao líder do PS pôr o último Congresso do partido a dedicar-lhe uma vaia 

monumental. Mas estes já eram outros tempos. Em 1999, quando Guterres viu escapar a maioria 

absoluta, Carrilho desiludiu-se com o projecto, antecipou o desastre e, em 2000,  saiu pelo seu pé. 

Passou a escrever crónicas demolidoras para o guterrismo. E para o próprio Guterres, como se a paixão 

tivesse cedido ao ódio. Desconfortável num Parlamento cuja qualidade pouco respeita, o ex-ministro 

que um dia escreveu «O Elogio da Arrogância» voltou a ter muito tempo, voltou a ser um leitor 

compulsivo que não perdeu o jeito de chamar as atenções sobre si.  



Apaixonado pela estrela Bárbara Guimarães, desconcertou os meios políticos, desassossegou as 

revistas cor-de-rosa e, aos 50 anos, assentou. Da política ainda quer muito, mas não sabe bem o que 

pode esperar. Porque as paixões são mesmo assim. Segundo o próprio, numa entrevista: «Elas podem 

ser funestas. Porque são trajectos feitos no maior desamparo...” 

	  


