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“Era uma crianga irrequieta a quem a avd materna tentava serenar com afagos - «coitadinho, esta
cabega ¢ um vulcdo». O segundo de sete irmédos, cresceu numa familia forte e povoada - uma das mais
conhecidas de Viseu, nos anos 60 — e, talvez por isso, diz que nunca se sentiu s6 no mundo. O pai era
um homem do antigo regime — foi governador civil de Viseu —, severo e conservador. A mae, um
exemplo de dogura. Carrilho foi educado com todos os preceitos de certos meios daquele tempo, em
que o doce das mulheres ndo fazia milagres com a dureza das rotinas. Muito catélicos, nenhum dos
filhos escapava ao ter¢o diario nem a confissdo mensal.

Carrilho foi acélito, viveu «os piores meses» da sua vida num colégio de beneditinos em Lamego, e
acabou ateu. Nunca foi facil, o Manuel Maria. Perfeccionista, inteligente, rebelde e altivo, tinha em
comum com o pai a forma determinada como assumia as convicgdes. E depois de devorar as
cartilhas, tornou-se num revolucionario. Da maie, herdara uma costela instrospectiva e, para desgosto
da familia, trocou o Direito pela Filosofia. A sua primeira paixdo tinha sido a Medicina mas, desde que
um tio lhe pregou um susto com um esqueleto, desistiu. Ainda hoje ha quem o ache assustadico. Ele
diz que «desde que haja um certo tempo de racionalizagdo» ndo sabe se tem medo das coisas.

Foi estudar Filosofia para Lisboa porque queria algo mais cosmopolita. E foi na capital que iniciou
uma carreira académica fulgurante - com grande investimento no circuito intellectual europeu,
sobretudo francés -, que o levou ao doutoramento com apenas 33 anos. Na altura, ja estava separado
da mulher com quem casara aos 21 e de quem tem um filho. Mais tarde, teve uma filha de uma outra
ligacdo. Em 1986, ja doutorado, Carrilho aderiu ao PS, mas durante anos foi apenas um académico
atento a politica. Em 1994 tudo mudou, quando foi chamado aos Estados Gerais onde conheceu
Antonio Guterres e se deixou convencer pelo seu discurso de mudanga.

Na altura Guterres falava de paixdes, a cultura era uma area de ruptura com o cavaquismo, e Carrilho
aceitou ser ministro. Nos primeiros tempos tudo correu bem e quem ouviu o elogio que o primeiro-
ministro lhe dedicou poucos dias antes dele bater com a porta - «antes, ndo havia politica cultural em
Portugal» -, dird que o ministro ganhou a aposta. Mas uma enorme ambivaléncia marcou o seu
consulado. Se manteve os principais agentes da Cultura em paz, gerou fortes detractores que o
acusaram de todos comprar com uma politica de favores; se contou sempre com o apoio pessoal de
Guterres (incluindo na guerra em que se envolveu com o banqueiro Artur Santos Silva, por causa da
Porto/2001), nunca «passou» no aparelho do PS. Alérgico a futebol, a almogaradas e a «boys»,
Carrilho ndo lhes facilitou a vida e alimentou o6dios.

Pelo que ndo foi nada dificil ao lider do PS pdr o ultimo Congresso do partido a dedicar-lhe uma vaia
monumental. Mas estes j4 eram outros tempos. Em 1999, quando Guterres viu escapar a maioria
absoluta, Carrilho desiludiu-se com o projecto, antecipou o desastre e, em 2000, saiu pelo seu pé.
Passou a escrever cronicas demolidoras para o guterrismo. E para o proprio Guterres, como se a paixao
tivesse cedido ao 6dio. Desconfortavel num Parlamento cuja qualidade pouco respeita, o ex-ministro
que um dia escreveu «O Elogio da Arrogancia» voltou a ter muito tempo, voltou a ser um leitor

compulsivo que ndo perdeu o jeito de chamar as atengdes sobre si.



Apaixonado pela estrela Barbara Guimardes, desconcertou os meios politicos, desassossegou as
revistas cor-de-rosa e, aos 50 anos, assentou. Da politica ainda quer muito, mas ndo sabe bem o que
pode esperar. Porque as paixdes sdo mesmo assim. Segundo o proprio, numa entrevista: «Elas podem

ser funestas. Porque sdo trajectos feitos no maior desamparo...”



