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 Pensar o mundo, título da reedição em dois volumes de todos os 
livros de Manuel Maria Carrilho (MMC) até à data, oferece-me uma 
oportunidade há muito desejada. A de publicamente dizer, em termos 
breves mas para mim imperativos, «duas ou três coisas que eu sei dele». Na 
verdade o que aqui me move não é tanto a apresentação de uma obra, ou de 
um pensamento, − até porque outros, como o próprio editor no prefácio 
desta reedição, o fizeram já com uma competência que me excede –, como 
uma homenagem ao pensador. Ou, melhor dizendo, a apresentação da obra 
aparece-me como a ocasião sobretudo para uma homenagem pública ao 
autor. Vejamos então essas «duas ou três coisas». 

1. Coerência da obra e do percurso de MMC. Que há em MMC um 
percurso traçado pelas fases sucessivas da sua intervenção pública, pelas 
formas sucessivamente assumidas dessa intervenção, e que se reflecte nos 
seus textos como expressão dessas diferentes formas de intervir – é 
evidente. Cada um de nós sabe que uma fase inicial de carácter académico 
(mas que, como veremos, não foi simplesmente teórica) antecedeu uma 
fase de acção política (mas orientada, coisa rara entre nós, por um 
pensamento original sobre as políticas públicas de cultura) e uma fase mais 
recente de crítica hebdomadária do mundo actual, e da realidade portuguesa 
em particular, sempre num enfoque político-cultural (mas em que essa 
crítica se traduz em propostas concretas de revitalização da vida 
democrática e comunitária e, em síntese, no projecto daquilo a que o autor 
chama uma necessária «nova República»). Em suma, cada um de nós sabe 
que esse percurso começa pela filosofia para prosseguir na política e na 
cultura, na actividade da política cultural e na crítica da cultura como 
política. A própria organização desta reedição em dois únicos volumes dos 
textos de MMC – exactamente vinte livros escritos ao longo de trinta anos 
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(1982-2012) – sublinha esses distintos períodos da obra do autor e vem 
permitir uma visão panorâmica global dessa obra, uma percepção 
sincrónica dos «saltos» diacrónicos do percurso (mas também das suas 
menos evidentes continuidades, da lógica dessas rupturas, de que já 
falaremos). Com efeito, restituindo os textos na sua sequência cronológica, 
e nada mais lhes apondo do que um excelente prefácio do editor a abrir o 
volume I e um importante posfácio do autor a fechar o volume II, o 
primeiro volume (1982-1999) reúne os dez livros iniciais de MMC, todos 
de teoria ou filosofia, e ainda o seguinte Hipóteses de cultura (1999), o 
livro que recolhe, nas palavras do próprio autor, o que de fundamental 
marcou a sua actividade política como ministro da Cultura (1995-2000). 
Por sua vez o segundo volume (2001-2012) colige os vários livros, todos de 
índole política ou político-cultural e na generalidade constituídos por 
crónicas e outros textos previamente publicados em jornais, escritos pelo 
filósofo desde o fim dessa experiência governativa até ao presente. Em 
todo o caso, importa acrescentar, este Pensar o mundo permite também 
verificar que as citadas delimitações «macroscópicas» das fases do 
percurso de MMC se sobrepõem a outras divisões e rupturas intermédias, a 
inflexões ou evoluções por vezes menos perceptíveis mas que determinam 
os grandes saltos do percurso, por exemplo uma primitiva fase 
«epistemológica» e uma ulterior e decisiva «viragem retórica» no interior 
da fase filosófica. 

Parece-me no entanto superficial ficarmos por uma ideia do percurso 
de MMC como uma mera sucessão de fases descontínuas tal que o filósofo 
teria em certo momento cedido o passo ao político e este num momento 
posterior ao cronista ou analista do mundo e que assim pois cada um desses 
consecutivos Carrilhos representaria o abandono mais ou menos completo e 
definitivo do anterior. O percurso do autor define-se a nosso ver por um 
sentido mais profundo do próprio termo e que explica a coerência da obra e 
a lógica interna desse percurso. Há uma máxima do filósofo Bergson 
significativamente recorrente nos textos e entrevistas de todas as fases da 
obra de MMC e que abre para a compreensão dessa obra: «pensar como um 
homem de acção e agir como um homem de pensamento». Esta máxima 
resume no essencial a coerência da obra do pensador através das diferentes 
tópicas (filosofia, política, cultura) predominantes em cada uma das suas 
fases, tanto mais que a lógica de um percurso nunca se definiu pela 
ausência nele de rupturas mas, ao contrário, pelo modo como cada fase 
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«exige» a sua ruptura necessária, a passagem à fase seguinte. A primeira 
fase filosófica de Carrilho, e o sentido nela da referida viragem retórica, 
longe de constituir um período inaugural de pensamento puro, hermético, 
polarizado em temáticas intemporais ou articuladas sobre a exclusão ou 
«elisão da contingência», caracteriza-se já, toda ela, por uma concepção 
enfaticamente prática do trabalho filosófico, da filosofia como campo de 
problematicidades abertas aos devires do mundo e como tal afirmativas da 
contingência intrínseca dos seus problemas. É isto que interessa vincar: 
desde o início, ou pelo menos com a maior transparência desde a mutação 
retórico-pragmática do autor, a filosofia perspectiva-se com MMC, e até 
mesmo nas suas matrizes clássicas, nos modelos de racionalidade 
essencialistas e universalistas da tradição filosófica, como o espaço de 
problematizações dinâmicas e contextuais do mundo, como a exploração 
segundo processos sempre específicos de racionalização de uma tensão 
problemática ineliminável, e de recorte histórico variável, entre o homem e 
o mundo. Já aí a filosofia aparece como cultura, quer dizer, não como um 
saber ou uma ciência puros fundados numa razão axiomática supra-
histórica mas como uma disciplina participante sem privilégios, críticos ou 
reflexivos, na conversa da cultura, ou seja, nos jogos históricos 
contingentes da cultura vista como um «diálogo» ou uma interpelação 
recíproca em que nenhum dos participantes, nem portanto também a arte, a 
literatura, a política, a teologia e nem mesmo a ciência, pode arrogar-se 
qualquer espécie de privilégio ou de preeminência. Por outro lado, 
destaque-se, foi ainda e sempre como filósofo e em função dessa imagem 
da filosofia como cultura que MMC entendeu dever passar à acção política 
e à intervenção cultural como formas mais engagées da sua relação com o 
«espaço público». Em resumo, e como antes de mim o afirmou Miguel 
Real, a própria teoria filosófica de MMC solicitava de algum modo o seu 
prolongamento prático, social, comunitário e a actividade política e cultural 
do autor até ao presente permanece filosoficamente orientada, é, em 
absoluto, obra de um pensador. Essa actividade não significou e continua a 
não significar (veja-se os projectos de Carrilho enunciados no posfácio 
inédito desta reedição) uma renúncia à filosofia e a passagem a outra coisa 
mas a expressão consequente do pragmatismo filosófico de MMC, da 
filosofia como pensamento implicado, auto-implicado, no mundo e nas 
suas contingências. Pensar o mundo é não por acaso o título geral desta 
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obra (provisoriamente) completa: ele designa o objectivo comum dos vinte 
livros do autor. 

2. O efeito-Carrilho na cena filosófica. A partir deste ponto limitar-
me-ei, para ser rápido, a algumas indicações sumárias. Em recente 
entrevista (JL n.º 1096, 03.10.2012) MMC dizia ter encontrado, como 
estudante universitário de filosofia, «uma licenciatura em que a Filosofia 
acabava no século XIX e cheirava a mofo». E acrescentava: «o combate 
contra esse carunchoso status quo tornou-se naturalmente para mim um 
imperativo». Não sei se ele concorda, mas pela minha parte não me parece 
que a situação universitária da filosofia, de uma maneira geral, se tenha 
entretanto alterado por aí além. Os cursos filosóficos integraram sem 
dúvida desde então certas referências fundamentais do pensamento do 
século XX e até das últimas décadas, mas quase sempre para reduzi-las a 
ruminações bafientas, para segregar com elas novas escolásticas tão 
sufocantes como as antigas. Por outro lado continua a ser uma triste 
verdade o que MMC escrevia nas primeiras linhas do seu livro sobre 
Filosofia (1994): «É rara, entre nós, a palavra dos filósofos. Por razões 
muito diversas, em que pesam tanto o tribalismo universitário como o 
deslumbramento mediático, a filosofia vive na cultura portuguesa numa 
quase clandestinidade institucional». E no entanto qualquer coisa mudou, 
melhorou visivelmente, na cena filosófica nacional durante os últimos 
trinta anos e que tem na génese a marca, não exclusiva mas decisiva, de 
MMC. Desde logo foi ele, envolvendo-se no tal «combate imperativo», o 
primeiro a dar o exemplo entre nós, no pós-25 de Abril, de uma prática 
filosófica em fecunda interlocução com as principais filosofias do seu 
tempo mas original, alheia a modas, mimetismos ou complexos 
provincianos de menoridade ou de acantonamento numa tradição 
ideologicamente reactiva de específica «filosofia portuguesa». Dessa 
prática viria a resultar a singular filosofia neoperspectivista do autor, o seu 
«perspectivismo pragmático», cujo mérito teve reconhecimento 
internacional e que achou o seu discurso do método ou texto matricial em 
Jogos de racionalidade (1994). Mas o efeito-Carrilho na cultura filosófica 
portuguesa não ficou por esse seu exemplo como filósofo. Segue-se uma 
lista breve e incompleta da relevante actividade do autor nessa cena. 
Ligação desde a fundação ao Departamento de Filosofia da Universidade 
Nova de Lisboa e responsabilidade pela vinda para esse Departamento de 
importantes pensadores portugueses então exilados além-fronteiras. 
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Criação de revistas de filosofia, também com colaboração estrangeira, ao 
nível do que de melhor se publicava lá fora, e ainda de colecções de ensaios 
filosóficos que promoveram a edição de jovens autores nacionais e a 
tradução de consagrados filósofos contemporâneos inéditos entre nós. 
Organização de colóquios, debates e conferências e, em tantos deles, de 
prestigiantes participações internacionais. Empenhamento teórico e prático 
na renovação do ensino da filosofia, que teve a sua culminância na proposta 
em 1989, por solicitação oficial, de um novo programa da disciplina de 
Filosofia no ensino secundário, o único programa até à data capaz de tirar a 
disciplina do eclectismo cinzento em que ela sobrevive, e que acabou 
politicamente reprovado por pressão corporativa da comunidade, 
filosoficamente conservadora e intelectualmente medíocre, dos professores 
de filosofia. Etc., etc. Mas passemos a outra coisa. 

3. A cultura e a ética no coração da política. Já muitos o disseram: 
no exercício da sua máxima responsabilidade política até agora, Carrilho 
não foi um ministro da Cultura entre outros: foi o único ministro da Cultura 
da II República Portuguesa. Porque para o filósofo Carrilho, e por 
conseguinte também para o Carrilho político, a política cultural não 
representa uma dimensão periférica, menor, de mero prestígio, da política 
em sentido estrito. Pelo contrário, a cultura é para ele o exacto coração da 
política em geral, o substrato da autêntica vida democrática, a condição 
básica do desenvolvimento da liberdade colectiva e da afirmação de um 
povo. É este o tema transversal de grande parte dos textos agora 
republicados, sobretudo dos do volume II. Recentemente ainda, na 
entrevista ao JL, MMC recordava: «o desígnio [à frente do Ministério] era 
fazer da cultura uma dimensão estruturante do desenvolvimento do país e 
da qualificação das pessoas». Um desígnio entretanto liquidado na 
catastrófica redução da gestão política às políticas económicas e destas às 
políticas financeiras e que arrastou o país para a presente crise sem saída à 
vista, até porque, como diz o autor na mesma entrevista, «a crise que 
vivemos é, antes de mais, de ideias» e só com novas ideias haverá saída, e 
não com as máquinas de calcular dos gestores políticos, não com a vigente 
«estupidez sistémica» como diz MMC citando Bernard Stiegler. Por isso 
vem MMC insistindo que há que refundar a política, e a própria 
democracia, e revalorizar as políticas públicas de cultura. Há que refundar a 
República, «isto já lá não vai sem uma ruptura que inverta o processo de 
descredibilização partidária, de desvitalização democrática e de 
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desqualificação generalizada (do território, das instituições e das pessoas) 
em que vivemos. Precisamos mesmo de uma “nova República”, como 
defendi no meu penúltimo livro» (ibidem). 

E é porque para MMC o jogo político só faz sentido em função de 
valores não traficáveis no comércio dos interesses e das conveniências que 
ele deu em 2009 um extraordinário exemplo de dignidade e de carácter, 
quase ímpar nestes tempos de gangsters travestidos de políticos. À época 
embaixador português na UNESCO, MMC contrariou as instruções do 
governo que representava e recusou-se a votar no candidato egípcio a 
secretário-geral daquela organização, o ministro da Cultura do seu país e 
célebre como censor de livros, de filmes e da imprensa, e sinistra réplica 
dos seus antepassados o califa Omar e os nazis e que pouco antes afirmara 
que queimaria pessoalmente todos os livros de cultura hebraica que 
encontrasse na Biblioteca de Alexandria. O acto de desobediência político-
diplomática de MMC exprime uma verticalidade ética e, mais ainda, uma 
coragem que raros dos seus críticos podem ostentar. O que me permite 
passar ao último ponto. 

4. Amizade, fidelidade. A inveja, a mediocridade e a estupidez, talvez 
as três coisas do mundo mais bem distribuídas, cinzelaram o retrato de um 
Carrilho vaidoso, adorador de jogos de poder e de protagonismo mediático, 
um retrato feito pois de públicos defeitos. Mas poucos têm o privilégio de, 
como o Rui Alexandre Grácio e eu, conhecer um outro Carrilho, «pessoal e 
intransmissível», e algumas das suas virtudes privadas. Refiro-me ao 
homem com um excepcional sentido da amizade e de fidelidade aos 
amigos. Foi esse homem, mais do que o filósofo e o político, que quis aqui 
homenagear. Aplicam-se a ele as suas próprias palavras de homenagem 
póstuma ao amigo Eduardo Prado Coelho, reproduzidas nas páginas do 
livro E agora? Por uma nova República (2010): «a curiosidade numa 
sociedade de indiferentes, a generosidade numa época de calculismos, o 
cosmopolitismo numa terra de provincianos» (vol. II, p. 439). É este o meu 
retrato de MMC. 

SOUSA DIAS 
  


